Genio maledetto: il tocco del male di Orson Welles

Il dramma travolgente di una strana vendetta

Di

SU

A volte, quando vedo un film di Orson Welles di fine carriera, o anche la sua apparizione nella replica di un vecchio talk show, penso a quanto deve essere stato un peso per Orson Welles essere Orson Welles.

Pensateci: fin da quando è uscito dal grembo di sua madre è stato acclamato come una sorta di genio dell'arte, come attore e produttore/regista in teatro, poi in radio. A soli venticinque anni, questo enfant terribile dai molteplici talenti decise di provare il cinema e come scrittore/regista/attore, per il suo primo film, si rivelò... Quarto potere (1941). Voglio dire, sai...CITTADINO KANE!

A questo punto, è facile confondere il fallimento commerciale del film all'epoca (dovuto non tanto all'antipatia del pubblico quanto al magnate dei media William Randolph Hearst - che considerò il film come una dissimulazione malcelata della propria immagine pubblica - esercitando la sua considerevole ricchezza e forza mediatica per schiacciare il rilascio di Kane) con grandezza non riconosciuta, ma anche a quel tempo, i critici sapevano che stavano guardando qualcosa di straordinariamente unico. Pauline Kael, nel suo meraviglioso saggio su tutto ciò che riguarda Kane - "Raising Kane" - descrisse l'accoglienza critica del film nel 1941 come "fragorosa". Sia il New York Film Critics Circle che il National Board of Review nominarono Kane come il miglior film del 1941, e il film ricevette non meno di nove nomination all'Oscar, inclusa quella come miglior regista, rendendo Welles il più giovane regista mai ricevuto tale nomination (un record che durerebbe per mezzo secolo; tuttavia, l'unica vittoria dell'Oscar del film è stata per la migliore sceneggiatura, che Welles ha condiviso con il co-sceneggiatore Herman J. Mankiewicz).

Ma dove vai dopo la grandezza la prima volta che esci? Decenni dopo, Welles avrebbe detto al regista Henry Jaglom: "Con il mio primo film... non potevo andare da nessuna parte se non giù!"

I film che Welles realizzò tra Kane e il 1948 mostrarono lampi della stessa brillantezza registica ma non raggiunsero mai (ai loro tempi) la statura critica di Kane. I magnifici Ambersons (1942) avrebbe potuto essere bravo quanto Kane se Welles non fosse volato via per un progetto di documentario interrotto in Sud America, lasciando Amerbersons a subire un rimontaggio e un goffo lieto fine da parte della RKO. Journey into Fear, che ha prodotto ma non ha diretto (anche se alcune fonti dicono il contrario), è stato il suo terzo successo consecutivo al botteghino per RKO. Come se cercasse di dimostrare che non era un genio irregolare, si presentò con The Stranger (1946), un solido pezzo di intrattenimento e l'unico successo al botteghino della sua carriera, un giorno prima del previsto e sotto budget, ma poi lo seguì con La signora di Shanghai (1947). La sequenza della Sala degli Specchi in Lady stupisce ancora per la perfetta miscela di esuberanza visiva e sottotesto tematico, ma nel complesso il film non ha avuto successo al botteghino. Con una media di battuta così pessima, bisogna chiedersi cosa passava per la testa di Welles quando realizzò una versione a basso budget di Macbeth (1948) che sfidava il pubblico e che quasi prevedibilmente seguì Lady nel cesso del botteghino.

Era uno schema che sarebbe rimasto con Welles per il resto della sua carriera: i fallimenti al botteghino spesso inizialmente respinti (anche se di solito se la cavava meglio dalla critica in Europa) ma in seguito acclamati troppo tardi per fargli del bene a livello professionale. Fatta eccezione per The Stranger, Welles non è mai riuscito a trovare l'amore con il pubblico degli acquirenti di biglietti; quella grande massa volubile che una volta descrisse come "...la grande bestia dalle molte teste accovacciata là fuori nell'oscurità", da cui non solo dipende l'industria, ma dal cui favore si misura la bancabilità.

Dopo Kane, e con una parata di perdenti al botteghino considerati (all'epoca) sforzi minori, la carriera di Welles tendeva ad essere costantemente caratterizzata come - così scrive Joel Finler nel suo libro The Director's Story - uno di "... genio insoddisfatto - (Welles ) un regista...di grande talento e originalità che ha stupito il mondo del cinema con la sua brillante opera prima...ma non è mai stato in grado di eguagliare il risultato."